Leve

Sentia no corpo um prédio
Até explodir de emoções
.
Me multipliquei em fragmentos
Um deles virou pluma
.
Ainda era eu
Respirando a cor da queda
.
Livre

Redes de silêncio

De faca em punho, o pescador desenredava suas possibilidades. Buscava pela fé. Temia tê-la afogado em seu oceano de esperanças. Eram tantas, que, por vezes lhe confundiam.

Estava ali, trilhado pelo vento nublado, escasso de palavras. Trocou poucas comigo. Perdia o olhar na rede vazia. Era a vida em reprise de uma frustração.

Foi silenciado pelo cansaço.

Era frágil a diferença entre a expectativa e a desilusão.

Carregava a sina que desafiou: prometeu ao tempo não abandonar o barco.

Ausências

o que me move
e me paralisa
é o medo
de desconhecer
os próprios
abismos

Depois

Tenho a morte trancada na garganta. Descubro a dor de assistir a vida continuar. Não lembro de acompanhar tão de perto a existência dos outros - a nossa - seguir - estreita, pesada, igual - enquanto a de alguém, parte do mesmo elenco, foi interrompida pelo fim.

O tempo engoliu uma peça do jogo. E ainda assim o tabuleiro exige ação.

A rotina é o tumor da perda.

A mesa dele continuava intacta. O telefone, a calculadora, a agenda. Estava tudo ali. Sem ele.

A vida é esse labirinto que leva a gente sempre pro mesmo lugar.

Qual o propósito?

À mãe

Nos últimos meses parece que reconstituímos o cordão umbilical. Não lembro de me sentir tão parte de ti como atualmente. Este 26 de maio é carregado de significados... E, especialmente, de amor. Contigo vivi e entendi o incondicional. E é imenso. A cumplicidade nos guiou na travessia de dias estreitos. Meu sono foi roubado pela insegurança entre as pálpebras e meu sorriso ganhou novas cores ao te interpretar plena. Acredito termos nos reencontrado neste processo, diante das tantas diferenças que nos distanciam. Elas ainda existem, mas não são maiores que o que nos une. (Sou gremista, prefiro esmalte escuro, dificilmente acredito no que não escuto ou enxergo - apesar de perder a lógica incontáveis vezes - e falo de tudo, menos dos meus nós.) Continuas o açúcar da minha limonada, sempre serás o som da minha gargalhada. Te admirar é rotina. Que tenhamos vida, força, esperança. Que cabelo não nos limite, que ninguém nos imponha, que nada nos defina. Que sejamos. Porque existimos separadamente juntas (ou juntamente separadas?). Tu és meu universo. És minha luz. Parabéns, mãe.

Pause for poetry

Sobre sumir

A incerteza me apunhala.

Diários de uma vida

O tempo perpetuado na escrita. As lembranças de julho de 1972 são desbotadas em muitas memórias, completamente escuras em outras. Para Aldo Schmidt, 67, todavia, a época registra o início de um hábito que ele não deixaria esfriar. Naquele inverno, quando completava 25 anos, o jovem produtor rural escrevia as primeiras linhas de um diário que se tornaria reflexo de sua vida.

Aldo é o segundo filho mais velho de uma família de 12 irmãos. Com a escolaridade limitada ao 5º ano e as raízes cravadas na região da campanha, o trabalhador abasteceu o caderno, inicialmente, com lembranças latentes trazidas da infância. A palavra escrita está na tradição de sua família. Um irmão e duas irmãs também costumavam nutrir diários acerca de seus cotidianos. Porém, apenas Aldo redige ininterruptamente. Meticuloso, insere até horários de cada atividade descrita.

Na data dos primeiros esboços - 5 de julho, dia de seu aniversário - o agricultor morava com os pais na Colônia Santa Áurea, zona rural de Pelotas. A vida de solteiro e os acontecimentos mais relevantes de sua juventude estão anotados. Conforme novos períodos chegavam, os diários ampliavam - contudo, alguns anos estão armazenados em um mesmo. Hoje, Aldo escreve o 15º diário.

A cada releitura dos antigos cadernos, ele consegue reviver o passado. Desmancha-se em lágrimas emocionadas ao relembrar da troca de alianças com a companheira Nair, hoje com 65 anos, e o nascimento dos filhos Enoir e Mateus, de 35 e 28 anos, respectivamente. "Aqui está toda minha vida", ele aponta sorridente para os diários, guardados em uma antiga caixa de sapatos. Após a formação da nova família, Aldo e Nair, cujas origens também são fortemente vinculadas à agricultura familiar, passaram a viver na Colônia Santo Antônio.

Unidos, construíram a casa que hoje vivem e trabalharam de sol a sol em plantações de vassoura, milho, pêssego, laranja e em produção de leite. Nada está fora dos registros. Os relatos não são secretos, ainda que pessoais. Nair, além de parceira de vida, tem acesso a eles e narra os dias em que o marido está cansado para escrever. "Daqui a muitos anos não vamos existir mais. Os diários vão servir pros nossos netos e bisnetos terem contato com o passado deles, conhecerem a gente", ela argumenta. A produtora rural parou de estudar no 4º ano para ajudar a mãe nos afazeres domésticos e na lavoura.

 

Memória viva

Quando chove torrencialmente ou a seca toma as plantações, Aldo é detalhista. Temperatura e níveis de chuva, assim como dias sem água, são contabilizados. Também a fase da lua é relacionada. Na mesma época do ano seguinte, ele consulta os registros e compara a situação climática, em uma tentativa de prevenir o patrimônio da reprise de episódios negativos.

Apesar de fatalidades não serem passíveis de controle. O diário também carrega elementos de dor. Os mortos de Aldo e Nair estão cicatrizados nas páginas. Ao citar os nomes levados pelo tempo ele desenha ao lado uma cruz, em símbolo de luto. No fundo dos óculos, os olhos do agricultor pesam ao refrescar memórias tristes.

Rodeado pelas paredes azuis da cozinha, a escrita entra em sua rotina depois do jantar. Sentado à mesa, ele escreve, diariamente, mais um capítulo de sua vida, há 43 anos. Conteúdo sem roteiro preparado, a única certeza é que a cena deve se repetir hoje, atravessar estações e continuar pelos demais dias que seguem.

Dono de caligrafia miúda e entrelaçada, Aldo Schmidt desafia a era tecnológica e traça a própria história de caneta em punho. Já cogitou digitalizar os cadernos. Entretanto, bem-humorado, alega que isto ocuparia um tempo que ele não tem. Homem simples, não esconde a satisfação ao reencontrar-se nas próprias escolhas. A expressão serena revela: tem uma vida feliz.

Foto: Paulo Rossi
Reportagem veiculada no jornal Diário Popular, Pelotas (RS)

Vai o sossego, voltam as palavras

Acende o cigarro, pega a mochila, joga as roupas, carrega o peso da fuga. Será mais fácil de levar que a realidade? Consigo visualizar a cena de mais uma desistência para meu currículo. A consciência é forte como uma bigorna - e dá uma enxaqueca das brabas. "Cabeça-dura". Recua.

Guardo esses poréns viscerais, deixo expostas feridas que o tempo me abriu. Tenho tatuadas todas as perdas. Talvez eu sempre escreva sobre o luto do amor. Deus, como eu queria sentir aquela felicidade sofrida outra vez. Entre um dia nublado e uma madrugada de chuva, eu me sinto tão vazia que respirar é desafio. Aí me ocorre o desejo medíocre e desesperado de amarelar o sorriso. Já não lembro como é.

Morar na liberdade pode ser um tanto solitário. Eles sequer sabem que não inventei de ser livre, apenas me encaixei aqui. Literalmente. E da caixa a vida parece distante. É como se eu observasse os fatos da superfície, em uma constante apuração para reportagem.

Às vezes, duvido que existo. Talvez não me reconheça neste papel coadjuvante de uma obra planejada para triunfar. Meus enredos mal cabem no roteiro. A verdade é que ninguém escolhe que gênero de filme a vida será.

Um pouco da nossa infância morre quando crescemos e vivemos o oposto do que nos fizeram acreditar. Eu queria descobrir o que mereço. Que se for isso, a cama já pode me sepultar.

Manhã pra ser inteira

Um dia acordei. Lavei o rosto. Enxuguei o tempo. Sequei o silêncio. Coloquei a roupa mais bonita. Pincelei o rosto com as cores do equilíbrio. No cabelo tentei dar nó, mas ele não me deixa dar mais que uma volta. Abri a janela. Nem notei o céu. Então, saí.

Um dia acordei. Recheei minhas malas. Enxuguei as lágrimas. Derramei dor no silêncio. Não lembro que roupa usei, mas a sensação de usada me vestiu bem. No cabelo um nó seguido de outro e eu sem lucidez pra desembaraçar o que o tempo fez comigo. Então, saí.

Um dia acordei. Ainda deitada, descobri que não aprendi a dividir, nem somar, multiplicar e sei lá o que é subtrair. Lavei o rosto, enquanto meu gato espiava de perto o que eu fazia. Não saí do pijama. Pensei em desfazer os nós do cabelo, mas notei que já era tempo de desatar o que tinha entre a garganta e o esôfago. Então, não saí. Pensei. Escrevi.

Um dia, outro dia, qualquer dia, até que venha a noite. Permitir, o desafio. Contrair, a sensação. Vomitar, a consequência. De manhã. O dia inteiro. Eu, pela metade. Não mais. Não ainda. Nem outra vez.

Espirais

a cada cigarro

trago nossas mais felizes lembranças

sempre embaladas

pelos espirais de fumaça

e do pulmão eu as expiro

todas

em um ritmo lento

cada noite menos denso

e me sinto livre

do que já não pertenço

Um pouco também

Um pouco fortaleza, um pouco superfície.
Um pouco Renata, um pouco difícil.
Um pouco direta, um pouco sensível.
Um pouco terrena, um pouco incrível.

Um pouco noite, um pouco escura.
Um pouco abraço, um pouco fúria.
Um pouco doída, um pouco cura.
Um pouco azeda, um pouco doçura.

Um pouco sem sono, um pouco sem chão.
Um pouco cansada, um pouco na mão.
Um pouco inovadora, um pouco jargão.
Um pouco sensata, um pouco não.

Pai

Te devo meus olhos, minhas sobrancelhas e minhas mãos. Te devo meu extremismo e te devo meu equilíbrio. Te devo minha falta de paciência, minha implicância e meu ritmo lento em cada refeição. Te devo minha ira e te devo meu silêncio. Te devo minha facilidade de chorar e meu amor pelo campo. Te devo a maioria dos ingredientes do meu temperamento e, principalmente, te devo minha teimosia. Te devo ser reflexo de como tu és e nunca te devo altura em minhas respostas. Te devo uma série de comentários e me deves ver como a mulher que me torno. Não te devo saudades. Não me deves nossa história. Te devo existir e viver tão forte em um mundo tão áspero.

Curtas

talvez
se
quando

aquela que chega
sempre certa
quando ponteiro do tempo
marca os números tortos
cadê a placa?
não sei ler horas

qual é o tempo
sobre o período
da tua alma?

com que frequência
visitas
o caminho
da minha porta?

te olho e vejo
outro rosto
não o mesmo
com desgosto
mas um outro
que não é teu

que a estrada me guie
por onde o meu guidom
não quiser
curvar

Bruta

Meu jeito brusco de buscar me rabisca o peito e não me inventa em nada
Minha busca não tem rascunho e rabisca o mais robusto dos brutos
Daí me olho e me desfaço como quem busca entender sutilmente
o impulso quase brusco de querer buscar
Coração rabiscado já é bruto e é sempre brusco quando quer se levantar
Brutalidade breve, mansa
Ou é agora ou é nunca e é sempre nunca quando sou brusca ao inventar
de não querer buscar
Mas o que eu quero - o que quero? Quando quero invento de buscar bem brusca
E rabisco o que encontro na tentativa de inventar
um jeito menos brusco no rascunho do que sou
Como quem ama que cega a busca de não ser brusca a pedra bruta do amor

Tempestade inconsciente

Em dias de chuva percorremos corredores internos e abrimos portas de lugares que não visitamos com frequência. Geralmente, são quartos escuros. Ambientes cheios de poeira que, por alguma inclinação, não recebem atenção frequentemente. A chuva nos coloca em posição direta de reflexão. Se a rotina não permite este foco os intervalos entre tarefas se encarregam de fazer a mente voar. Dia de chuva é dia de faxina.

Quando damos por nós estamos fitando as paredes, esperando respostas. Respostas que não vêm de perguntas conscientes. Esperamos entender coisas, pessoas e situações que em dias de sol aceitamos não terem razão ou sentido. Aceitamos porque ignoramos. Quando há chuva não há espaço para pensamentos rasos. Acredito que dias cinzas chegam, ironicamente, para iluminar. Ao fazermos esse passeio interno reconhecemos cada enfermidade. Focamos no que foi interrompido e, com sorte, conseguimos sarar alguma dor.

Nuvens escuras nunca se instalam sozinhas. Basta observar. Elas precisam umas das outras, como uma família. Como ovelhas que sempre andam em grupos. Talvez o motivo seja a própria fragilidade de uma nuvem. Sozinha ela não se sustenta. Não se encontra. Sozinha ela apenas vaga no céu. Vaga como o sensível cordeiro quando é separado de seu rebanho. Não há nuvem que resista ao sol. O choro de todas elas juntas, durante a tempestade, é quase desesperador. No entanto, ele não é retórico. Há momentos em que só a força de uma enorme tempestade para nos fazer realocar a intensidade que tanto depositamos em coisas, pessoas e situações erradas.

Tanto

Tem dia que pesa mais. Tem fase que a cruz parece de ferro. Tem noite que a nuvem atrai mais que a lua. Tem hora que o relógio parece parar. Tem momento que a escuridão sobrepõe a luz. Tem suspiro que precisa de silêncio. Tem silêncio que parece enlouquecer. Tem surto que é doentio. Tem lágrima que parece inundação. Tem gente que não sabe chorar. Tem excesso que borra o sangue. Tem sangue que precisa de agulha. Tem agulha que assusta olho. Tem olho com medo de pele. Tem pele de tanta cor. Tem cor que falta em tanta gente. Tem tanto que é tão pouco. Tem tão pouco que é sempre quase. Tem tanto dentro de mim. Tanto que precisa ser suave. Tem nada que é libertador. Tem gente que entende nada. Tem tanto que mancha a gente. Tem mancha que só fogo apaga. Tem fogo que parece não aquecer.

Desproposital

E quando a retina do peito
Engole a seco a súplica da pálpebra
O arrepio imuniza o pensamento
E o todo vira cor
Na nudez de quem tem medo

Continuação

A tua luta é sequer efêmera
Ela começa quando eu chego
E termina quando tu me olhas

Dublê

Queria ser cover de mim
E cavar até o fundo
Pra descobrir o que há na minha escuridão
Sem me decepcionar com o que encontrar
Sem saber sorrir apenas por o que há lá
Queria ser cover de mim
Pra poder viver meus sonhos
Sem deixar de sonhá-los
E ser assim
Só mais um alguém que me conhece
Sem dó ou orgulho de mim
Apenas
Um ensaio do que sou
Um cover, uma cover
Uma imitação que dobra as expectativas
E no fim
Não mata a fome
Mas ronca o estômago
Como a embalagem bonita de um remédio
Com prazo efêmero de luta